Hij is niet zomaar een zanger. Hij is Freek. En woensdagochtend om klokslag tien uur stond het land even stil. Geen files, geen nieuws, geen politiek. Alleen dat ene nummer: Lichtje branden. Een lied dat ineens een ander gewicht kreeg, nu bekend is geworden dat Freek ongeneeslijk ziek is verklaard. De klap kwam hard aan. De stilte die volgde werd doorbroken door muziek – zijn eigen muziek – die ineens voelde als een laatste groet aan Nederland.
Lichtje branden ?? pic.twitter.com/GOmLaMbmaZ
— Nikki (@nikkipoulussen) May 25, 2025
Radiostations door het hele land werden overspoeld met verzoeken. Redacties van grote ochtendprogramma’s ontvingen honderden berichten, allemaal met dezelfde boodschap: laat het lied horen. Het was geen geplande actie van de zenders, maar een beweging vanuit de mensen zelf. Van fans die het duo al jaren volgen. Van luisteraars die de tekst nu met andere oren horen. De melodie, eerder vrolijk en zacht, voelt nu als een gebed.
NPO Radio 2, Qmusic, 3FM, Veronica, 100% NL en meerdere regionale stations, waaronder Rijnmond en Omroep West, gaven gehoor. Niet met grote woorden of flitsende aankondigingen, maar met stilte. Én daarna dat ene nummer. Precies op tijd. Spotify kreeg het zwaar te verduren. Duizenden luisteraars besloten op datzelfde moment hun telefoon te pakken. Lichtje branden werd massaal afgespeeld. Eén collectieve klik, als een virtueel kaarsje voor iemand die nog leeft, maar voor wie de tijd ineens eindig is.
Fans lieten via sociale media weten diep geraakt te zijn. Sommigen deelden filmpjes van zichzelf terwijl ze in de auto zaten met tranen op hun wangen. Anderen lieten de radio gewoon keihard aanstaan, alsof ze via het geluid dichterbij konden komen. Het nummer dat ooit werd geschreven als troost voor donkere dagen is nu zelf een vlam geworden. Eén die brandt voor Freek en Suzan, die samen een storm tegemoet gaan waarvan niemand weet hoe lang hij zal duren.
Wat begon als een oproep op Instagram en in fan-groepen is uitgegroeid tot een nationaal moment van verbondenheid. Het raakt iets universeels. Iedereen kent wel iemand die iets soortgelijks meemaakt. Iedereen weet hoe fragiel geluk eigenlijk is. En daarom voelt dit anders. Niet als een hit, niet als entertainment. Maar als een ode aan de liefde, de kwetsbaarheid en het samen vasthouden, zelfs als alles uit elkaar lijkt te vallen.
Er zijn geen grote benefietshows aangekondigd. Geen publieke inzamelacties. Alleen dat ene lied, dat om tien uur in talloze huiskamers, auto’s en werkplekken klonk. Alsof we met zijn allen even wilden zeggen: we denken aan jullie. En dat is misschien wel de kracht van muziek – het dringt door, precies waar woorden tekortschieten.
Op dit moment heeft Suzan & Freek laten weten zich terug te trekken uit de spotlights. Geen optredens meer, geen interviews. Alleen tijd samen. Tijd die telt. Tijd die koestering verdient. En precies daarom voelde dat collectieve moment zo bijzonder. Het was een zacht gebaar, maar vol betekenis. Geen geschreeuw, geen campagnes. Alleen muziek, zoals zij het altijd bedoeld hebben.
Wat de komende tijd brengt weet niemand. Maar als er iets duidelijk is geworden, dan is het dat Suzan & Freek geliefd zijn op een manier die dieper gaat dan een hitlijst of een gouden plaat. Hun verhaal is ons verhaal geworden. En Lichtje branden is nu het lied van een natie die even stilstaat, zijn adem inhoudt, en hoopt dat er nog lang licht zal zijn.
@yeah42773 #suzanenfreek #goud #concerts #fyp #vrl ? origineel geluid – yeah
